高分网 > 高中学习方法 > 高三学习方法 > 高三语文 >

现代著名散文家柯灵高考

时间: 如英2 高三语文

  现代著名散文家柯灵高考:巷

  这种巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻静的深闺,轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了,和它真正成了莫逆,你才有机会看见她,接触到她优雅的风度。它不是乡村的陋巷,湫隘破败,泥泞坎坷,杂草乱生,两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄,鳞次栉比的人家,拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往,黝黯的小门边,不时走出一些趿着拖鞋的女子,头发乱似临风飞舞的秋蓬,眼睛里网满红丝,脸上残留着不调和的隔夜脂粉,颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,满目尘土,风起处刮着弥天的黄沙。

  这种小巷,隔绝了市廛的红尘,却又不是乡村风味。它又深又长,一个人耐心静静走去,要老半天才走完。它又这么曲折,你望着前面,好像已经堵塞了,可是走了过去,一转弯,依然是巷陌深深,而且更加幽静。那里常是寂寂的,寂寂的,不论什么时候,你向巷中踅去,都如宁静的黄昏,可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边,斑斑驳驳的苔痕,墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝,简直像古朴的屏风。墙里常是家的竹园,修竹森森,天赖细细;春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花,娉娉婷婷,从墙头殷勤地摇曳红袖,向行人招手。走过几家墙门,都是紧紧关着,不见一个人影,因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗,但是决不会对你狺狺的狂吠。

  小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁,只要你到巷里去踯躅一会,你的心情就会如巷尾无波的古井,那是一种和平的静穆,而不是阴森和肃杀。它闹中取静,别有天地,仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷[注],家家有自己的一本哀乐账,一部兴衰史,可是重门叠户,讳莫如深,夕阳影里,野草闲花,燕子低飞,寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛,净化一切,笼罩一切,使人忘忧。

  现代著名散文家柯灵高考:失群的红叶

  该有两个多月了,那时霜华初降,梧桐还未落净。一个宝宝到我房里,手里握着一束红叶,临走时送了我两片,还秘密我这是从龙山上五中师范的后园里采来的。

  我欣然,把红叶托在手心,细细地旅游。这是一种枫类植物,叶子像小巧的手掌,分红七瓣。眇小的叶茎,平匀的头绪,叶缘有整齐的叶龄,粗劣得像最粗疏的适意划。颜色似殷似赭,红得惹人垂怜。我把玩好久,珍重地放在书桌上的白瓷小盘里,聊当案头清供。

  过不了几天,红叶褪了色,不经意地委谢了。我欣然,这么美的工具,不想生命这样仓促,真的是“尘间好物不坚牢,琉璃易破彩云散”?我若有所失,心里虚飘飘地没能下跌。于是我爬上龙山,跑到五中师范后园。园在半山,视线宽旷,园里百卉零落,秋意沁人。在山坡高处,找到了那棵红树,只见它自力擎天,满树离离,喷朱喧赤,似要烧起漫山的野火,在满眼萧索中,格外引人注目。但树根四周,也落了不少叶子。我徘徊树下,留连忘返,结尾拾了许多落叶归来,承当地夹在册本里。

  三天以后,我翻书检点,叶子还是枯了,失去了鲜丽,但未曾舒展,比那白瓷盘里困苦支离的一双好得多。我忽发遥想,试图以人力补救天然,找来水彩颜料,在忘形的红叶上涂抹了一层浓浓的胭脂。乍一看去,竟然红艳如生,能够以假乱真了。我爽性筹划鬼斧神工,在玻璃窗上贴上淡青通明的绸纹纸,再把落叶参错误落地粘在纸上,形成一幅当窗随风纷披的幻梦。我怡然,坐在窗前,不觉一时莞尔自得。

  然后窗上的红叶,成为了我朝夕相亲的冤家。天天,醒来撩开帐子,只见晨光熹微,这些红叶的掠影,就会投入我惺忪的双眼,向我道晨安。有时深夜凄清,从轮廓驱驰归来,满屋静悄无声,却有那朦胧的灯光,把红叶的素影投射窗外,似对我微笑相迎。我紧密亲密地进了屋,如倦鸟归林,打迭起浮浪的心情,怡然上床寻梦。

  而今风雪连天,早到了凛凛的炎夏。有一天傍晚,我兀坐窗前,面对伴我岑寂的红叶,遽然想起那后园的红树,便信步走去,作即兴的会晤。谁知那风起云涌、如日方升的树冠,也曾凋零殆尽,只剩得空枝濯濯,横斜地对着抑郁的寒空。树根左近,凡是萎黄的枯草,落叶已片影无存。只是近处有一堆雪亮的寒灰,其中留着残红点点,是些未烬的碎叶。想是园丁把落叶扫到一处,点把火烧了,好待来年化作春泥,给那峥嵘的老红树添点肥料。

  回到屋里,依然在窗前兀坐,对着窗上的红叶,我怅然,如果红叶有知,听到火伴的静态,想到本人的遭遇,它们对我是报怨,还是感激?它们既从土里来,自应回到土里去,它们偶然的失群,装饰了我这陋室的小窗,该是它们的倒运,至多是冤屈。——我终于觉得歉然。

  现代著名散文家柯灵高考:夜行

  夜静,灯火消退,从疏落场中进去,三五成群,常感应一种奥妙的兴奋。

  街上清凉,空远辽廓,宛若在孤苦秋江,泛扁舟一叶;偶然有汽车驰骋而过,又使你想到拂过水面的沙鸥。而街角远处,交通灯的一点猩红,恰似一片天涯飘坠的,孤伶伶地开在岸畔的雁来红。

  上海的白昼汹涌着保存竞争的急流,而险恶的开花却常在。神秘的夜幕包围一切,但我们依然可以用构思的眼睛看到此人世的诸种色相。舞蹈场上这时必是最兴奋的一刻了,爵士乐回绕在黝黯的灯光里,人影憧憧,假笑佯欢的。靠着舞客款款私语;寻花问柳的,觉得了占领的满足。发售劳力的,横七竖八地倒在草棚里,无稽的梦嘲弄似的来安抚他们了;多美,多,那梦的王国!而有的却在梦里也仿照照旧震慑于狞恶的脸相,流着冷汗从鼓动中惊醒。做夜工的,正撑着沉沉下垂的眼皮,在喧扰的机械声中繁忙。亡命与无赖也许正在干偷盗与掠夺的勾当,也许为了奴才们的排击,正在中攫取敌手的性命。也许有生活疆场上的战败者,怀着穷途的伤心,委身于黄浦江的污流,激发一阵小小的海浪以后,一切复归宁静。我们还可以看到,在灯光如豆的秘密所在,还有工钱着崇高的抱负,冒着生命的危险;他们两端倒霉的,便在星月无光的郊野受着惨毒的死罪。……

  你可以这样设想,事实也正在这样搬演;但面前目今展现的,倒是一片平静。——人海滔天,红尘蔽日的上海,这是仅有的平静的一刻。

  烦嚣的空气使心情浮躁,繁复的人事使周详,艳丽的现实磨损了人的赋性,只不过到了这个时刻,才像暴风雨后经过澄滤的湖水,云影天光,透着宁静如镜的明澈。只管路上人迹稀少,可是你毫不会因此感觉孤立。

  坐在清冷的末班电车上,常常只有摩肩接踵晚归的搭客,神态逸豫,悠悠对坐,好像彼此莫逆于心,不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款,一堆堆闪亮的银角,暗黄的铜板,耐心地点着数,豫备进了厂就赶快交帐,回家休息。无意偶尔在无聊中座谈起来,草草了事,好像人人副本即是相熟的:卖票人与游客在白日那种无庸要的隔膜,此刻是云消雾散了。

  拖着空车的黄色车夫施施而行,巡捕闹轰轰地站在警亭下,也再也不对车夫怒目瞋目,虎视眈眈。看到这种互相相安,与世无争的境界,我常有一种莫名其妙的打动,想跑上来跟他们交谈几句,交换一点无垢的劝慰,倾吐一点歆慕的心情。

  要是腹中空虚,可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的,店堂湫隘腌(ZA),花不了几多钱,却纯粹可以换得一饱。这里没有什么贵重外国餐,满汉酒席,苏扬细点,山珍海馐,精致鲜味;但你去看看周围的门客,一碗牛肉汤,一碗阳春面,有的外加二两白干,浅斟细酌,着小市民式的餍足。面对那种悠然自得的神气,你会忍不住从内心尝味到一种酸辛劳涩而又微甘的世味,同时想起那俗滥的诗句,真的是“万事不如杯在手,人生几见月当头?”

  阅读一下铺面的风物,又会“别有一番滋味在心头”。古朴的陈设,油大破旧的桌椅,蓝边大碗,寿字花的小酒盅,壁上森严的关公画像,砧板上雪亮的刀子,赤色的牛肉,炉灶上熊熊的火光,在全是油污的伙计脸上明灭,实大声洪的大声叫嚷。……这光景会使你人造地想到《水浒》里描摹的场合排场,恍惚回到了遥远的古代。

  明争暗斗的机心长时间收敛了,残忍的杀伐挂起了短期的免战牌。

  夜深厚,上海这个巨人睡熟了,给了咱们片晌的。但咱们守候的,不是这种盘根错节的幻梦,而是那晨曦映照的黎明。

  一九三五年

  现代著名散文家柯灵高考:乡土情结

  君自故乡来,应知故土事,来日绮窗前,寒梅着花未?——王维

  每一个人的心里,都有一方魂牵梦萦的土地。惬心时想到它,失意时想到它。逢年逢节,触景生情,随时随地想到它。海天茫茫,风尘碌碌,酒阑灯灺人散后,良辰美景若何怎样天,洛阳,巴山夜雨,都会情不自禁地缅想它。离得远了久了,使人满腹忧愁:“客舍并州数十霜,归心日夜忆咸阳,无故又渡桑乾水,却望并州是家园。”十分困难能回家了,偏又局促不安:“岭外音书断,经冬复历春。近更怯,不敢问来人。”异村夫这三个字,听起来音色苍凉;“他乡遇故知”,则是人生一快。一个怯怯乔乔的船家女,有时在江上听到乡音,就不觉喜上眉梢,顾不得娇羞,与隔船的陌生男子搭讪:“君家居哪里?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”广大的,悠邈的,都不会使这种退色:这便是乡土情结。

  人生崎岖修远,起点站是童年。人第一眼望见的世界——几近是世界的一切,即是生我育我的乡土。他劈头劈脸感觉饥饱寒暖,发为哀叹笑乐。他从的器度,父亲的眼神,亲族的逗弄中开始理解爱。但懂得爱的另一壁——憎与恨,却须在稍稍征战人事以后。乡土的一山一水,一虫一鸟,一草一木,一星一月,一寒一暑,一时一俗,一丝一缕,一饮一啜,都溶化为童年生活的血肉,弗成瓜分。而且可能祖祖辈辈都植根在这片地盘上,有一部酸甜苦辣的家史。在听祖母讲的同时,就种在小小的心田里。邻里乡亲,日夕在陌头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见,音容笑脸,闭眼塞耳也彼此了然,归正呼吸着抗衡的空气,濡染着匹敌的风习,七颠八倒沾着边。一个酬劳自身的一生定音定调定向定位,要经过千磨百折的摸索,出路充斥未知数,但童年的烙印,却

  像春蚕作茧,紧紧地包着自己,又像文身的花纹,一辈子附在身上。

  “金窝银窝,不如家里的草窝。”但人是不安本分的植物,几多人仗着幼年气盛,横一横心,咬一咬牙,扬一扬手,向恋恋不舍的家乡辞行,万里投荒,去根究志向,信誉,创始事业,丰饶气味。有的只是一首朦胧诗,——为了闯世界。大都却纯粹是惨重的现实主义风格:许多稚弱的童男童女,为了维持最低制约的生活生计申请,被含着打收回门,去串演各种笑剧。人一乡土,就成了失根的兰花,逐浪的浮萍,飘动的飘蓬,因风四散的,但乡土的梦,却跟跟着他们。“慈母手中线,游子身上衣”,这根线的长度,足够绕地球三匝,随卫星入地。

  浪荡乾坤的下场,大都是子弟江湖老,黄金、丽人、好听的话、实惠,都成为了竹篮取水一场空。有的侘傺无聊,兴致勃勃。有的月下花前,留连光景,“未老莫回籍,回乡须断肠。”有的倦于奔竞,跳知名利场,阔别长短地,“只应守孤苦,还掩故居扉。”有的生性恬淡,误触尘网,不愿为五斗米折腰,归去来兮,种菊东篱,怡然自得。——但要达到这境界,至少得有几亩薄田,三间草屋作后退,不然就只好举夺由人,终老异域。只有少数中的少数、个别中的个体,在亿万分之一的机遇里冒险,趁心,荣归故里,——“荣华不归家乡,如衣绣夜行,谁知之者!”这句名言的创是楚霸王项羽,但他本身功亏一篑,并无做到。他带着江东八千子弟出来造反,后果无终生还,自发无颜江东父老,决然在乌江腼腆自刎。项羽不愧为盖世,论相比,他比他的敌手刘邦强得多,但在政治战略上棋输一着:他自恃无敌,所过大举戕害,乘胜火烧咸阳;而刘邦尽管酒色财贿无所欠好,入关之后,却与公民约法三章,耕市不惊,终于世界归心,奠基了汉室山河,当了皇上。回到家乡,大摆筵席,宴请故人长者兄弟,狂歌酣舞,足足闹了十几天。“轻风起兮云低沉,威加国外兮归老家,安得猛士兮守四方!”这即是刘邦此刻的餍足之作,载在诗史,撒布至今。

  劫难使成批的人工流打造离失所,很是是战争,不只造成田园残落,骨肉散漫,还不免导致人品崩坏,曲解。刘邦同项羽交战失利,狼狈逃跑,为了顾本人轻车遇险,三次把未成年的亲生子女狠心从车上推下来。项羽抓了刘邦的父亲当人质,蛊惑要烹了他,刘邦却说:咱哥儿们,我爹等于你爸爸,你要是烹了他,别“分我杯羹”。为了争天下,竟可以丧尽天良到这类境地!当然,战争有公理与非正义之分,“国度兴亡,匹夫有责”;“匈奴未灭,何故家为”;“四住持夫事,平心铁石心”;“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,但凡千古美谈。但正义战争的最终目的,正在于以战止战,发现与平,而不是以战养战、以暴易暴。比患难、战争更使人难以为怀的,是放逐:有家难归,有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、苏东坡,直至康无为、梁启超,真可以说无代无之。——也许还该格外提一提林则徐,这位揭开中国近代史烘云托月第一章的宏大喜欢国家前贤,为了严禁鸦片,究竟获罪褫职,遣戍伊犁。他在赴戌启程的哀思时刻,口占一诗,握别家人:“苟利国度生死以,岂因祸福避趋之。谪居恰是君恩厚,养拙刚于戌卒宜。”百年后重读此诗,还令人寸心如割,百脉沸涌,两眼发酸,低回欷歔不已。

  安土重迁是中华民族的保守,我们祖先有个积习难改的概念,以为一切有生之伦,都有返本归元的倾向:鸟恋旧林,鱼思故渊,胡马依冬风,狐死必首丘,树高千丈,落叶归根。有一种聊以慰情的迷信,还以为人在百年之后,阳世有个望乡台,好让死者的幽灵在月明之夜,登台望一望阳世的。但这种的情致,着实不克不及扭转刻毒的现实,百余年来,许多人依然不得不离乡别井,以致飘洋过海,餬口异域。有清一代,出国的华工不下一万万,脚印遍于世界,新兴老本主义国家的金矿、铁路、种植园里,渗透了他们的心血。美国南北战争以后,黑奴截留了,我们这些黄皮肤的同胞,正好以耐劳、耐劳、廉价的特质,成为了奴隶苏息的后续,他们当然做梦也不有想到甚么叫人权。为了篡改祖国的运气,孙中山领导的反动流动发端于美国檀香山,第一代中国共打造党

  人,良多曾在法国勤工俭学。变迁开放后掀起的出国潮,波澜壮阔,欣欣向荣。尚有一种颇似难料而着实易解的矛盾情形:雅片战争时期被清王朝割弃的香港,经过一百五十年的世变,终于回到了祖国的肚量,这是多么的盛事!而不少生于斯、食于斯、惨然运营于斯的香港人,却看作“头上一片云”,宁愿摒除家业,纷纭作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流,各有其截然差异的配景、色彩与内在,不成等量齐观,却但凡浮沉的倒影,浩大行进中飞溅的浪花。民族离心力的凝聚,并不取决于地舆的远近。咱们第一代的华裔,千辛万苦,寄籍外洋,生儿育女,却世代翘首神州,不忘桑梓之情,当祖国需要的时辰,他们都作了猥琐的奉献。香港蕞尔一岛,从平庸居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名人,对大陆踊跃输将,浮现毫不关连、守望相助的情谊,是近在目下的感人事例。“美不美,故乡水,亲不亲,故里人”,此中情趣,离故土越远,就熟识越深。

  科学进步使比邻,工具的贯通交流使相似,地球会变得愈来愈小。但乡土之恋不会因而消失。株守乡井,到老没见过汽船火车,概略魂丧域外,飘泊无归的情形,早该化为陈迹。咱们该当有鹏举鸿飞的热情,鱼游濠水的自在,同时领有安稳的,还有足以自豪的祖国,耸立于今世世界文化之林。

  一九九一年十仲春二十三日

40875